Nhớ lúc cãi nhau, nhớ lúc đùa nghịch, nhớ lắm cảm giác cái lũ "nhất quỷ nhì ma" lội nước trời mưa vì trường ngập đến gối... Nhớ lúc cả lớp ngồi hát hò ầm ĩ, những lúc trầm ngâm suy nghĩ rất "người lớn" khi ngày thi càng đến gần...

Năm nay cái "lũ quỷ" đấy mỗi đứa đều có những ước mơ, mục đích riêng để phấn đấu nên thời gian gặp nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nhớ chúng nó da diết bao nhiêu thì lại càng nhớ đến thầy, đến cô, đến cái thời "ngốc xít" bị phạt lại nghĩ thầy cô ghét mình, "trù" mình bấy nhiêu.

Những lúc như vậy, lẽ ra phải cảm ơn thầy cô, cảm ơn những "con người" lặng lẽ đó... để mình được như ngày hôm nay. Đó là những người cha, người mẹ thứ hai trong cuộc đời mỗi con người.

Nghe bài hát này sao mà hay thế, ý nghĩ thế. Cái thời "ngốc xít" đâu cảm nhận ra. Bài hát với giai điệu và ca từ tha thiết, chân tình, giàu hình ảnh như một câu chuyện kể: "Vẫn nhớ những khi trời mưa, vẫn chiếc áo vá sờn đôi vai, thầy vẫn đi, buồn, vui lặng lẽ". Ngỡ như đó là một tiếng vọng về từ nơi nào đó xa lắm, tôi đã lắng nghe bài hát ấy với một chút cảm xúc lạ, một chút tò mò. Sao giữa dòng đời bươn chải, bộn bề, cả âm nhạc lẫn tâm hồn con người đều ngập chìm vào những lo toan, tính toán chuyện áo cơm, lợi danh, chuyện bán mua tình cảm, trí tuệ mà vẫn có những bản nhạc thảnh thơi, nhẹ nhàng như thế...

Âm nhạc làm ta gợi nhớ, có thể dẫn dắt ta về với những ký ức xa xưa. Tôi đã nghĩ đến những người thầy cô ngày xưa của mình, những người vừa nghiêm khắc vừa dịu hiền, những người đã khuất, những người đã đi xa, những người tôi thoáng được gặp lại, và cả những người tôi chưa một lần chợt nhớ trong cuộc sống khá nhiều lo toan của mình.

Người thầy trong bài hát của nhạc sĩ Nguyễn Nhất Huy thật bao dung. Ông vượt qua bao gian khó, nhọc nhằn mà vẫn luôn nặng lòng với cuộc sống, với những gương mặt học trò đã được bàn tay ông nâng niu, dìu dắt. Tôi bỗng chợt nhớ đến lời của mẹ ru ngày nào:

Sang sông phải bắc cầu Kiều
Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy.

Tôi mong sao bài hát sẽ đến được với mọi người, với những người thành đạt và cả những người vô danh, để ai cũng được tìm lại những khoảnh khắc hạnh phúc, tinh khôi nhất của đời người.

Mãi mãi cả một đời, tôi luôn ước tất cả các thầy cô luôn sống thật mạnh khoẻ để dìu dắt nhiều "lũ quỷ" đến bến đỗ của cuộc đời.

Nhớ sao thật da diết "dẫu đếm hết sao trời đêm này... dẫu đếm hết lá mùa thu rơi. Nhưng ngàn năm làm sao em đếm hết công ơn người thầy"...